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SlowMind One 

una fanzine di letteratura impopolare 

 
 
 
 

Cubicolo 
 

Di  Elisa Emiliani 
 

 

- Cubicolo! Si chiama cubicolo! 

- Continua pure a trastullarti con queste cazzate 

semantiche. La realtà è che vivi in un loculo. 

- Sarà anche un loculo, ma almeno è mio – rispose D iana 

con stizza. Era suo, lo possedeva quel loculo … cub icolo. 

I monolocali più venduti nell’ultimo decennio. In f ondo 

quando hai una consolle a realtà virtuale che te ne  fai 

di un appartamento? 

A dirla tutta ce l’aveva, un appartamento. Pagava 3  

dollari al mese per mantenere uno spazio virtuale m olto 

confortevole, con  due camere da letto, cucina, salotto e 

bagno. Organizzava feste colossali, spendendo pochi  
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centesimi per acquistare online qualche dose della nuova 

droga sintetica che stava spopolando sul network: l a 

Seline_WBO-997. L’effetto era quello del J. D. 

d’importazione: leggera perdita di controllo muscol are, 

ebbrezza, disinibizione, frenesia sessuale. 

A che le serviva un appartamento vero? 

Da quando aveva scoperto le droghe telematiche, Dia na 

aveva smesso di pensare che l’interazione autentica  fosse 

un lusso a cui aspirare. Che i ricchi tenessero pur e i 

loro ricevimenti in appartamenti reali e polverosi,  che 

importava? 

Si diceva che quando un utente web riusciva ad otte nere 

nella realtà quello che aveva in rete fosse appagat o. A 

Diana questa teoria non convinceva. I laboriosi 

informatici dei secoli passati avevano speso tempo e 

fatica per creare la Vita2, allora perché loro avre bbero 

dovuto a tutti i costi tentare di tornare a una 

situazione di Vita1? Che senso aveva? 

I precipitati materiali non l’attiravano affatto. 

I bambini, per esempio. Che bisogno c’era di partor ire 

con dolore un bambino vero quando sul web potevi av erne 

una schiera gratis, sani e belli? E se ne veniva fu ori 

uno che piangeva troppo potevi sempre regalarlo 

all’orfanotrofio V2 senza alcun rimorso di coscienz a. Se 

invece fosse stato un bambino vero? Con che coraggi o lo 

si sarebbe potuto abbandonare? 
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La realtà virtuale era migliore, senza dubbio più 

igienica. 

- Non capisco perché sei tanto fiera di aver compra to un 

loculo. Ti giuro che mi sforzo, ma non lo capisco. 

- Non lo capisci perché i Rib come te rifiutano il 

progresso, dev’essere congenito. 

- Ciò non toglie che tu passi la vita a programmare  

palinsesti Vita2, in un appartamento Vita2 senza ne ssun 

reale contatto umano. E non ti lamenti neanche, sei  

contenta! 

- Sì Vera, mi accontento. E’ una virtù. 

- È solo che non hai le palle di confessare a te st essa 

che è inumano, ecco cosa. 

Ma perché doveva essere così insistente? 

Era il momento dell’argomento Beta: - Ma senti, 

preferiresti essere un Beta? Eh? Loro hanno tutto l o 

spazio che vogliono, mi pare, ma non sono così feli ci. 

- Almeno vivono in autentica tutto il tempo. 

- E muoiono in autentica, molto presto. 

 

Quando nemmeno i Beta funzionavano non restava null a da 

fare. Quando Vera arrivava a sostenere che era megl io 

vivere in schiavitù e morire a 30 anni piuttosto ch e 

rifugiarsi in rete, Diana non sapeva cosa risponder e, se 



4 

 

non: - Dovresti provare la Seline ai prezzi virtual i, 

invece di strafarti di cocaina nel mondo reale. 

- A che pro? Tanto il cervello ne risente comunque.  

- Come a che pro? Costa meno, lo sballo è migliore e te 

lo godi in una casa grande, con degli amici. Potres ti 

anche venire a una delle mie feste, tanto per cambi are, 

magari riusciresti a divertirti un po’. 

Il simulacro della sorellastra stava impettito di f ronte 

a Diana. No, non sarebbe mai venuta alle sue feste,  le 

considerava immorali. 

- È inutile che mi guardi così, fai presto tu, a ca sa di 

tuo padre, a giudicare. 

- Poteva essere anche casa tua ma hai fatto la tua 

scelta. Ora non me lo rinfacciare. 

Diana sedeva sul divano di fronte all’enorme scherm o al 

plasma, guardando il Tg-V1.7 dal salotto V2. Poteva  quasi 

sembrare un paradosso. 

L’annunciatrice biondo platino invitava con voce su adente 

ad acquistare una consolle Vita2 di quarta generazi one e 

realizzare tutti i propri desideri. 

Diana aveva dimenticato il momento in cui telegiorn ale e 

pubblicità erano diventati la stessa cosa. Ricordav a che 

il processo era iniziato col gossip. Probabilmente i 

network si erano resi conto che la pubblicità era p iù 

gradita al pubblico e pagava di più. 
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Cambiò canale, sintonizzandosi su un Tg-V2, il .12,  che 

dava le notizie specifiche della sua città virtuale . 

C’era stato un altro omicidio in via Martiri della 

Libertà, vicino a casa sua. 

Se qualcuno l’avesse uccisa, decise Diana, avrebbe scelto 

un corpo maschile e si sarebbe chiamata Dino. Inger ì una 

dose di Seline e si rilassò contro il comodo schien ale in 

pelle del divano da 1.270 dollari virtuali e si app restò 

a riflettere, sperando di trovare un’argomentazione  che 

sconfiggesse le idee retrograde di sua sorella Vera . 

Ispirata dalla cronaca cittadina del giorno, decise  di 

puntare sulla sicurezza. Era un fatto indiscutibile  che 

da quando la V2 aveva preso piede il tasso di crimi nalità 

V1 fosse calato drasticamente. Perché? Semplice: tu tte le 

attività illecite venivano svolte in V2, quindi non  c’era 

più necessità di commetterli in V1. Certo, dal mome nto 

che in V2 si poteva avere solo un’identità alla vol ta e 

chi veniva pescato con le mani nel sacco veniva mes so al 

gabbio, c’era la possibilità che chi si facesse pre ndere 

in V2 passasse poi ai crimini V1, ma c’era comunque  una 

forte scrematura. 

Secondo questo principio più pazzi omicidi stuprato ri 

criminali riuscivano a farla franca in V2, meno 

emigravano nella vita reale. 

La domanda era: meglio essere stuprata in V1 o V2? 

Sicuramente in V2, senza ombra di dubbio. 
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- Ma quanto puoi essere idiota? – sbottò Vera, 

infastidita. 

- Come sarebbe? – fede Diana stupita, rivolta al 

simulacro della sorella. 

Vera non aveva un appartamento virtuale, perciò and ava 

sempre a casa di Diana collegandosi a un V2-Point. 

- Beh, sul fatto che ci siano meno omicidi ti do ra gione. 

È vero. I crimini violenti sono calati molto. 

- E allora? Stiamo dicendo la stessa cosa mi pare. 

Vera si prese la testa tra le mani. 

- Possibile che non ti accorgi? Non stiamo dicendo la 

stessa cosa. Tu ti fermi a un certo punto, senza an dare 

avanti, Diana. Quand’è che sei diventata così? 

- Così come? 

- Così, priva di domande.  

Diana corrugò la fronte. Lei si faceva un sacco di 

domande, solo che non si arrovellava più di tanto a  

trovare le risposte. 

- Diciamo pure che non mi faccio domande, anche se è 

falso, Vera. Ma la cosa importante è che adesso io sono 

felice. Forse è per questo che non mi faccio troppi  

problemi. Potresti provare a vedere il bicchiere me zzo 

pieno, per una volta! 

Il simulacro della sorella scattò in piedi con un 

movimento scomposto tipico di chi non è abituato al la 
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leggerezza dei corpi V2: - Felice? Bicchiere mezzo pieno? 

Diana svegliati per favore! Non esistono bicchieri mezzi 

pieni o mezzi vuoti! Qui non esistono i maledetti 

bicchieri! Tu non ce l’hai nemmeno il dannato bicch iere, 

te ne rendi conto?  

- Era un modo di dire – borbottò Diana, che iniziav a a 

provare fastidio e voleva che Vera lasciasse il suo  

appartamento. 

- Diana, ascoltami. Dici che in V1 ci sono meno omi cidi, 

eccetera. Forse non frequenti abbastanza la vita re ale … 

- Vita1, la realtà è relativa.  

- Oddio! Sei esasperante! Ascoltami per un attimo! Io 

vivo in … V1 molto più di te, e ti dico che sì, i c rimini 

violenti sono calati, ma non ci sono nemmeno più 

dissidenti politici, non ci sono rivoluzioni … capi sci 

cosa intendo? – chiese Vera guardandola di sottecch i. 

- Certo che capisco. Evidentemente la gente non ha più 

bisogno di spararsi per risolvere i problemi. La ge nte è 

felice, e non ha più motivo di lottare, ecco cosa. 

Quand’è che ti convincerai che la V2 è un enorme 

progresso della civiltà?  

- Mai, non mi convincerò mai. 

Vera odiava fare quei discorsi in V2. Sapeva 

perfettamente che il governo controllava la realtà 

virtuale. Avevano iniziato con le e-mail e i social  

network, e quando la gente era impazzita di frenesi a V2 
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non doveva essergli sembrato vero. Potevano ascolta re 

ogni discorso, osservare ogni gesto. Più la gente p assava 

il tempo in V2 e più era controllata, potenzialment e. 

Ogni volta che andava a trovare sua sorella correva  un 

rischio, ma si diceva che le probabilità che qualch e 

funzionario governativo stesse monitorando l’appart amento 

di Diana proprio in quel momento erano poche. 

Dovette ricredersi quando vide irrompere dalla port a 

d’ingresso due poliziotti che afferrarono saldament e il 

suo corpo virtuale e la trascinarono fuori, declama ndo: -

 La dichiaro in arresto secondo il decreto minister iale 

78.V2.9/2787 approvato in data 4 febbraio 2787. Il suo 

simulacro virtuale sarà sottoposto a processo con 

l’accusa di istigazione alla rivolta. Il suo corpo fisico 

verrà posto in stasi per tutta la durata del proced imento 

legale e se previsto dalla sentenza del giudice per  tutto 

il periodo di carcere. 

- Che cosa? Per il periodo di carcere? Non mi prend a in 

giro, so benissimo che i reati V2 non hanno ripercu ssioni 

in V1. L’agente sogghignò: - Certo signorina, a men o che 

non sia un crimine contro la V2 stessa. Non lo sape va? 

Eppure l’hanno passato tante volte sul Tg-V2.1, non  lo 

segue? 

Vera si sentì gelare. No, certo che non lo seguiva.  


