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Trent’Anni

Di N col a Feni nno

Erano passate otto ore e trenta minuti ed ero ancor ain
coda, fermo, inchiodato con l'automobile ad un metr 0
guadrato d’asfalto. Avevo avuto tutto il tempo di

attraversare una variegata serie di fasi emotive: m | ero
stupito, avevo ingolfato la mente di dubbi e speran ze,
simulato una ferrea calma, mi ero incazzato come un a
furia, mi ero alienato. Avevo recuperato lucidita c ol
solo risultato di aumentare l'incazzatura; poi mi s ono
rassegnato, stancamente, una rassegnazione ascetica e
composta. Diciamo che alla fine ho elaborato il lut to: ho
accettato il fatto di essere incappato nella coda p iU

lunga della storia delle autostrade e tangenziali
italiane.



Sono Dbloccato, immobile. Non sto combinando nulla.

Proprio maledettamente nulla. Da otto ore e piu di trenta
minuti. Sto perdendo tempo. Un sacco di tempo. Ma — ecco
la svolta! — ogni ora e vita: insomma, intendo dire ,
tempo scorre sempre allo stesso modo. E' un fatto

oggettivo. Si, certo, poi ci sono le varie poetiche

cazzate sul fatto che il tempo si allunga, corre,

procede a saltelli, vola, si arresta in un attimo

Infinito, eccetera eccetera eccetera. Ma — appunto —
considerate lucidamente, sono tutte cazzate. Venend o al
dunque: in queste sette, otto ore di coda io sono

perfettamente vivo, allo stesso identico modo in cu i

sarei vivo in qualsiasi altra situazione. Vivo come

guando taglio I'erba in giardino: magari il primo t aglio
dell’anno in una domenica di sole, in primavera; si sente
'odore caldo dell’erba, ormai il grosso del lavoro e
alle spalle, il sole si avvicina al tramonto, tu ha | fame
— una fame che ti sei meritato — e in casa ti stann 0
preparando la cena. E la stessa cosa: ora sono vivo allo
stesso modo.

Sette otto dieci venti venticinque ore di coda scor rono
esattamente come quando bevi una birra ghiacciata c on gli
amici, seduto ad uno di quei tavoli che le sere d'e state
invadono i marciapiedi, quando un filo di vento sem bra
fermare il tempo e tu potresti stare li, in eterno, con
la tua birra ghiacciata e il tuo corpo che non sent e né

caldo né freddo. La stessa identica vita. Lo stesso

identico scorrere di secondi, minuti, ore.



In macchina avevo solo un paio di bottigliette d’ac

ormai calda. Un paio di bottigliette d’acqua sempre

calda. Ma il tempo scorreva: ore, minuti, secondi.

Nessuna anomalia. Il sangue mi fluiva nelle vene e

arterie, laria entrava nei polmoni nei bronchi

bronchioli alveoli, poi le particelle di ossigeno h
fatto il loro ingresso nel flusso circolatorio e po
capo: espirazione ed inspirazione. Tutto in regola.
potuto persino essere felice in quel cubo di latta:
trattava solo di trovare un modo — un modo come un
— per innalzare il livello di endorfine prodotte da

sistema nervoso centrale.

Cosa cazzo sara successo poi !! Otto fottute ore e

di coda! Mi viene voglia di scendere dalla macchina
scendere e prendere a calci tutte le altre macchine
merda. E crearmi un varco a calci tra tutti questi
stronzi. E magari un paio di calci nel culo anche a
coglioni della protezione civile, coi loro ridicoli
cappellini e i loro stronzissimi sorrisi anti-panic

che non sanno mai un cazzo di niente, solo che e tu
sotto controllo e che non dobbiamo perdere la calma

a breve si risolvera tutto e che a breve porteranno
loro merdose bottigliette d’acqua calda. E tu invec
vorresti  prendere il loro ridicolo  cappellino,
arrotolarlo, con calma, e infilarlo nel loro malede
flemmatico culo e poi fermarti a guardarli, sfodera
splendente sorriso anti-panico e sussurrargli dolce

“E’ tutto sotto controllo.”
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Fuori intanto si sta facendo buio.

“Silvia, senti, stavo pensando ... & vero siamo in co da, e
una rottura di palle terrificante, pero vedi, la vi ta
qui, dentro l'automobile, bloccati, insomma ... € sem pre
vita. Cioe, intendo, il tempo scorre allo stesso id entico

modo di quando ...”
“Smettila di dire cazzate.”

Aveva interrotto I'esposizione della filosofia che avevo
appena elaborato nelle pieghe accaldate del mio cer vello.

E aveva un sorriso stupendo. Le sue labbra erano so ttili;
amo il modo imperfetto in cui si chiudono quando so rride.
E’ come se qualcuno gliele tenesse leggermente soll evate

ai due lati. Ho spento la radio. L'ho afferrata per il
collo sudato e I'ho Dbaciata. Con forza. Adoro
'imprevedibilita della sua lingua. L’impertinenza

disarmante con cui traccia percorsi inaspettati nel la mia
bocca mi fa uscire di testa. E' strisciante,

profondamente eccitante. Con gli occhi chiusi ho ce rcato
il suo labbro inferiore e I'ho stretto piano tra | denti.
Poi ho aperto gli occhi: ho iniziato a fissarla

intensamente, quasi trattenendo il respiro — vorrei

affogare nel centro di quelle pupille, vorrei perde rmi in
quel nero - continuavo a fissarla, continuavo a

trattenere il respiro. La mia mano ha iniziato a

scivolare, leggera, sulla pelle sudata della sua co scia.
Sempre piu su. Sentivo i sussulti impercettibili de lla
sua pelle. La mia mano strisciava leggera, sicura, verso
'orlo della gonna. L’ho vista trattenere un tremit 0
negli occhi: non |i ha chiusi. E ha continuato a

fissarmi. Abbiamo fatto I'amore. Lentamente. Con fo rza.



Ero nudo, svuotato, stanco e ancora piu accaldato. La
coda non si era mossa di un millimetro. Dovevano es sere
le nove o le dieci di sera.

Chissa se le automobili intorno si erano godute lo

spettacolo? Forse era troppo buio; e poi i vetri si sono
appannati in fretta ... comunque avevo una tremenda v oglia
di fumare una sigaretta, ed ero rimasto senza: chi

avrebbe pensato di rimanere intrappolato  nella

maledettissima  tangenziale lintera  maledettissima

giornata?!

Ok, stai calmo. Devessere il calo verticale di

adrenalina: & normale nel post-orgasmo. E la nicoti na nel
sangue che pretende i rinforzi. Poi c'eé lo stress d a

spazio ridotto, quello che hanno studiato negli

astronauti. Ok, respira. Chiudi gli occhi.

“Magari e la volta buona che smetti!” la voce di Si lvia.

Stai calmo: Silvia & la tua ragazza. E bellissima. Le
sigarette sono foglie secche di tabacco di pessima

gualita che qualche macchinario sporco e rumoroso h a
arrotolato intorno a della carta o a qualche altra

schifezza. Respira. Sei un uomo. Un hono sapi ens come te

ha dipinto la volta della cappella sistina sdraiato su
delle assi di legno, forse era persino estate e di sicuro

non c’era l'aria condizionata; poi si sa che vicino al
soffitto fa ancora piu caldo. Quindi calmati: sei d I una
specie evoluta, puoi resistere alla voglia di dar f uoco a
un rotolino di carta e foglie. E di respirare a pie ni



polmoni quel fumo avvolgente e poi di buttarlo fuor
piano, dolcemente, socchiudendo appena le labbra, b
fuori quel fumo avvolgente adeguando il soffio al r
lento del tuo respiro.

“Ti amo” ancora la voce di Silvia.

La guardai. Sembrava la prima volta che sussurrava
parole. Era raggiante. D’un tratto dimenticai tutto
sentivo felice.

“Ti amo anch’io”.

“Devo dirti una cosa”. Sembrava non poter contenere
forza del suo sorriso tra le pieghe del volto. Qual
piccola ruga si affacciava sotto i suoi occhi. L’ho
notato in quel momento, per la prima volta. E stato

di quei momenti in cui sai con certezza che a trent

sei piu felice che a sedici.

Silvia stava per parlare di nuovo. lo I'no baciata.

Addosso aveva solo il telo che teniamo sui sedili

posteriori. Ho scoperto piano ogni centimetro del s

corpo: ogni istante un nuovo centimetro di pelle nu

toccare, da baciare. Avrei voluto possedere ogni su

cellula, abitare ogni suo vuoto. Avrei voluto esser
Suo sangue, i suoi occhi, il suo respiro.
In un attimo & scomparso tutto: c’ero solo io che m

scavavo con forza un varco dentro il suo corpo. E |

mi faceva entrare, assetata, cosi sprofondata in se

stessa da fare quasi terrore. Abbiamo fatto di nuov
I'amore. E anche il tempo — coi suoi secondi minuti

e sembrato scomparire.
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“Ricordi? Devo dirti una cosa”

“Ti amo Silvia” In quel momento ero cosi inerte e f
che avrebbe potuto dirmi qualsiasi cosa, anche conf
che il suo sogno erotico era il papa vestito solo ¢
papalina rossa a coprirgli le pudenda.

“Sono incinta”.

V.

Stella! Ho sempre pensato che Stella fosse un bel n
anche Paola. O Eva, se non fosse per quella storia
mela. Forse Stella rimane in vetta alle mie prefere

Stella la monella! Stella la pit bella! Stella bell

una modella! Stella ... Stella ... Stella

tapparella? La Stella piu luminosa! La Stella del s

Stella

papa! Calma: e se fosse un bambino? Beh a questo no

proprio pensato. Un maschio, col suo pisellino, con
la sua vita davanti, puro, innocente. Lo vedo che n

piangendo, urlando, viene alla luce con gli occhi c

e poi li apre, guarda la sua mamma e guarda me, il

papa. Potresti soffocarlo con due dita. Lui nasce -—

coperto di sangue — e il mondo e gia li, pronto ad

maneggiato da lui che ancora non ne sa nulla, pront

inghiottirlo, a sballottarlo nella serie infinita d

giorni. Nasce, apre gli occhi, mi guarda e sembra s

gualcuna piu di me, sembra guardarmi con lo stesso
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sguardo di mio padre quella volta che mi sospesero

scuola: in gita avevo bevuto troppo.

Cosa vogliono questi stronzi? Cos’hanno da guardare
non sono della protezione civile! Si staranno chied
perché cammino tra le macchine ferme in coda. Perch
va. Penseranno che sono strano. Strano?! E io penso
siano strani i cinquanta chili di troppo di tua mog

che i tuoi figli seduti li dietro ti odieranno con

le loro forze appena cresceranno un po’. strano ver

Forse neanche troppo, in fondo. Dimmi: hai grandi

progetti su di loro, vero? Si, sto parlando dei tuo
figli: timmagino che sogni per loro quello che tu

hai avuto il coraggio di vivere. Ma loro ti fottera

Si libereranno dei tuoi sogni proprio quando meno t
aspetti, proprio quando giureresti che ormai e fatt

un passo dal traguardo: il tuo traguardo per loro.
guarderanno dritto nelle palle dei tuoi occhi stanc
prenderanno la loro strada. E falliranno coltivando
loro illusioni o forse — chissal? — taglieranno il
traguardo e saranno felici e tu sarai li: puoi solo
guardare. Solo uno spettatore. Sarai capace di esse
felice, semplicemente felice per loro? Ne sarai cap
Bravo: fai finta di non aver sentito nulla. Ti capi

Vuoi ancora sapere perché cammino? E quello che mi
fare: camminare tra le macchine ferme in coda.

Non c’é luna stanotte. C’'é un’afa terribile. E nean

soffio sottile di vento. Il tempo scorre al rallent

sembra appesantito, affaticato dalla calura.
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Continuero a camminare finché non avro capito
perfettamente il perché. La causa. La causa di ques
assurda interminabile coda. Giuro: non mi fermero,
dovessi trascinarmi tutta la notte.

Una coda cosi € inspiegabile. Una coda di dodici tr
quattordici ventitré ore! Non €& giusto. Non €& mai
successo. Ma una maledetta spiegazione deve pur ess
La trovero, dovessi consumarmi le suole delle scarp
guesto maledetto asfalto. Silvia — credimi — mi dis

Credimi, ti amo. Non avrei voluto restare in silenz
dopo quelle parole. Ricordo i singoli movimenti del

labbra sottili, ricordo perfettamente come si flett

e S’inarcavano: “sono incinta”. Non avrei voluto
rivestirmi senza guardarti. Non avrei voluto aprire
portiera in silenzio e scendere, in silenzio, e poi
iniziare a camminare senza voltarmi. Non avrei volu

non avevo scelta: devo capire il perché. Capisci? D

nasce tutto questo. Dev'esserci un perché, Silvia.
motivazione straordinaria. Assolutamente fuori dal
comune. E tutto cosi inspiegabilmente piti grande di

Ma io voglio capire. Continuerdo a camminare, per or

tutta la notte, per due o tre giorni se necessario.

prima o poi ci sara la prima fila di macchine, le p
macchine ad essersi fermate, e proprio davanti ai |
parabrezza la causa, la spiegazione degli inspiegab
chilometri di coda. La causa di tutto capisci? Qui
c'entra Dio, qui non centra nulla di superiore
trascendente insondabile, qui la causa € concreta.

guarda i volti di tutti questi uomini, di tutte que

donne, fermi in coda, prigionieri di un agglomerato
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lamiere colorate, inerti, rassegnati come fosse |l

del giudizio. S’illudono. S’illudono che tutto cio

ineluttabile, un decreto del destino. E invece no
cazzo! — tutto questo ha una causa concreta, visibi
palpabile comprensibile. Ma tutti loro restano i,
inchiodati ai loro sedili, a torturarsi per cercare

modo per non pensarci, restano li a raggrinzire imm

Non riesco a guardarli negli occhi: vedo il vuoto,
fanno paura. 1o non sono come loro, Silvia. Perdona
devo camminare. Devo camminare fino in fondo,

all'inizio di tutto. lo devo capire.
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