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I. 

 

Erano passate otto ore e trenta minuti ed ero ancor a in 

coda, fermo, inchiodato con l’automobile ad un metr o 

quadrato d’asfalto. Avevo avuto tutto il tempo di 

attraversare una variegata serie di fasi emotive: m i ero 

stupito, avevo ingolfato la mente di dubbi e speran ze, 

simulato una ferrea calma, mi ero incazzato come un a 

furia, mi ero alienato. Avevo recuperato lucidità c ol 

solo risultato di aumentare l’incazzatura; poi mi s ono 

rassegnato, stancamente, una rassegnazione ascetica  e 

composta. Diciamo che alla fine ho elaborato il lut to: ho 

accettato il fatto di essere incappato nella coda p iù 

lunga della storia delle autostrade e tangenziali 

italiane. 
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Sono bloccato, immobile. Non sto combinando nulla. 

Proprio maledettamente nulla. Da otto ore e più di trenta 

minuti. Sto perdendo tempo. Un sacco di tempo. Ma –  ecco 

la svolta! – ogni ora è vita: insomma, intendo dire , il 

tempo scorre sempre allo stesso modo. E’ un fatto 

oggettivo. Sì, certo, poi ci sono le varie poetiche  

cazzate sul fatto che il tempo si allunga, corre,  

procede a saltelli, vola, si arresta in un attimo 

infinito, eccetera eccetera eccetera. Ma – appunto – 

considerate lucidamente, sono tutte cazzate. Venend o al 

dunque: in queste sette, otto ore di coda io sono 

perfettamente vivo, allo stesso identico modo in cu i 

sarei vivo in qualsiasi altra situazione. Vivo come  

quando taglio l’erba in giardino: magari il primo t aglio 

dell’anno in una domenica di sole, in primavera; si  sente 

l’odore caldo dell’erba, ormai il grosso del lavoro  è 

alle spalle, il sole si avvicina al tramonto, tu ha i fame 

– una fame che ti sei meritato – e in casa ti stann o 

preparando la cena. È la stessa cosa: ora sono vivo  allo 

stesso modo. 

Sette otto dieci venti venticinque ore di coda scor rono 

esattamente come quando bevi una birra ghiacciata c on gli 

amici, seduto ad uno di quei tavoli che le sere d’e state 

invadono i marciapiedi, quando un filo di vento sem bra 

fermare il tempo e tu potresti stare lì, in eterno,  con 

la tua birra ghiacciata e il tuo corpo che non sent e né 

caldo né freddo. La stessa identica vita. Lo stesso  

identico scorrere di secondi, minuti, ore.  
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In macchina avevo solo un paio di bottigliette d’ac qua, 

ormai calda. Un paio di bottigliette d’acqua sempre  più 

calda. Ma il tempo scorreva: ore, minuti, secondi. 

Nessuna anomalia. Il sangue mi fluiva nelle vene e nelle 

arterie, l’aria entrava nei polmoni nei bronchi 

bronchioli alveoli, poi le particelle di ossigeno h anno 

fatto il loro ingresso nel flusso circolatorio e po i da 

capo: espirazione ed inspirazione. Tutto in regola.  Avrei 

potuto persino essere felice in quel cubo di latta:  si 

trattava solo di trovare un modo – un modo come un altro 

– per innalzare il livello di endorfine prodotte da l 

sistema nervoso centrale. 

 

Cosa cazzo sarà successo poi !! Otto fottute ore e mezza 

di coda! Mi viene voglia di scendere dalla macchina . Di 

scendere e prendere a calci tutte le altre macchine  di 

merda. E crearmi un varco a calci tra tutti questi 

stronzi. E magari un paio di calci nel culo anche a  quei 

coglioni della protezione civile, coi loro ridicoli  

cappellini e i loro stronzissimi sorrisi anti-panic o e 

che non sanno mai un cazzo di niente, solo che è tu tto 

sotto controllo e che non dobbiamo perdere la calma  e che 

a breve si risolverà tutto e che a breve porteranno  le 

loro merdose bottigliette d’acqua calda. E tu invec e 

vorresti prendere il loro ridicolo cappellino, 

arrotolarlo, con calma, e infilarlo nel loro malede tto 

flemmatico culo e poi fermarti a guardarli, sfodera re uno 

splendente sorriso anti-panico e sussurrargli dolce mente 

“E’ tutto sotto controllo.” 
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Fuori intanto si sta facendo buio. 

“Silvia, senti, stavo pensando … è vero siamo in co da, è 

una rottura di palle terrificante, però vedi, la vi ta 

qui, dentro l’automobile, bloccati, insomma … è sem pre 

vita. Cioè, intendo, il tempo scorre allo stesso id entico 

modo di quando …” 

“Smettila di dire cazzate.”  

Aveva interrotto l’esposizione della filosofia che avevo 

appena elaborato nelle pieghe accaldate del mio cer vello. 

E aveva un sorriso stupendo. Le sue labbra erano so ttili; 

amo il modo imperfetto in cui si chiudono quando so rride. 

E’ come se qualcuno gliele tenesse leggermente soll evate 

ai due lati. Ho spento la radio. L’ho afferrata per  il 

collo sudato e l’ho baciata. Con forza. Adoro 

l’imprevedibilità della sua lingua. L’impertinenza 

disarmante con cui traccia percorsi inaspettati nel la mia 

bocca mi fa uscire di testa. E’ strisciante, 

profondamente eccitante. Con gli occhi chiusi ho ce rcato 

il suo labbro inferiore e l’ho stretto piano tra i denti. 

Poi ho aperto gli occhi: ho iniziato a fissarla 

intensamente, quasi trattenendo il respiro – vorrei  

affogare nel centro di quelle pupille, vorrei perde rmi in 

quel nero – continuavo a fissarla, continuavo a 

trattenere il respiro. La mia mano ha iniziato a 

scivolare, leggera, sulla pelle sudata della sua co scia. 

Sempre più su. Sentivo i sussulti impercettibili de lla 

sua pelle. La mia mano strisciava leggera, sicura, verso 

l’orlo della gonna. L’ho vista trattenere un tremit o 

negli occhi: non li ha chiusi. E ha continuato a 

fissarmi. Abbiamo fatto l’amore. Lentamente. Con fo rza. 
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II. 

 

Ero nudo, svuotato, stanco e ancora più accaldato. La 

coda non si era mossa di un millimetro. Dovevano es sere 

le nove o le dieci di sera. 

Chissà se le automobili intorno si erano godute lo 

spettacolo? Forse era troppo buio; e poi i vetri si  sono 

appannati in fretta … comunque avevo una tremenda v oglia 

di fumare una sigaretta, ed ero rimasto senza: chi 

avrebbe pensato di rimanere intrappolato nella 

maledettissima tangenziale l’intera maledettissima 

giornata?! 

Ok, stai calmo. Dev’essere il calo verticale di 

adrenalina: è normale nel post-orgasmo. È la nicoti na nel 

sangue che pretende i rinforzi. Poi c’è lo stress d a 

spazio ridotto, quello che hanno studiato negli 

astronauti. Ok, respira. Chiudi gli occhi. 

“Magari è la volta buona che smetti!” la voce di Si lvia. 

Stai calmo: Silvia è la tua ragazza. È bellissima. Le 

sigarette sono foglie secche di tabacco di pessima 

qualità che qualche macchinario sporco e rumoroso h a 

arrotolato intorno a della carta o a qualche altra 

schifezza. Respira. Sei un uomo. Un homo sapiens come te 

ha dipinto la volta della cappella sistina sdraiato  su 

delle assi di legno, forse era persino estate e di sicuro 

non c’era l’aria condizionata; poi si sa che vicino  al 

soffitto fa ancora più caldo. Quindi calmati: sei d i una 

specie evoluta, puoi resistere alla voglia di dar f uoco a 

un rotolino di carta e foglie. E di respirare a pie ni 
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polmoni quel fumo avvolgente e poi di buttarlo fuor i, 

piano, dolcemente, socchiudendo appena le labbra, b uttare 

fuori quel fumo avvolgente adeguando il soffio al r itmo 

lento del tuo respiro. 

“Ti amo” ancora la voce di Silvia. 

La guardai. Sembrava la prima volta che sussurrava quelle 

parole. Era raggiante. D’un tratto dimenticai tutto : mi 

sentivo felice. 

“Ti amo anch’io”. 

“Devo dirti una cosa”. Sembrava non poter contenere  la 

forza del suo sorriso tra le pieghe del volto. Qual che 

piccola ruga si affacciava sotto i suoi occhi. L’ho  

notato in quel momento, per la prima volta. È stato  uno 

di quei momenti in cui sai con certezza che a trent ’anni 

sei più felice che a sedici.  

Silvia stava per parlare di nuovo. Io l’ho baciata.  

Addosso aveva solo il telo che teniamo sui sedili 

posteriori. Ho scoperto piano ogni centimetro del s uo 

corpo: ogni istante un nuovo centimetro di pelle nu da da 

toccare, da baciare. Avrei voluto possedere ogni su a 

cellula, abitare ogni suo vuoto. Avrei voluto esser e il 

suo sangue, i suoi occhi, il suo respiro. 

In un attimo è scomparso tutto: c’ero solo io che m i 

scavavo con forza un varco dentro il suo corpo. E l ei che 

mi faceva entrare, assetata, così sprofondata in se  

stessa da fare quasi terrore. Abbiamo fatto di nuov o 

l’amore. E anche il tempo – coi suoi secondi minuti  ore – 

è sembrato scomparire. 
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III. 

 

“Ricordi? Devo dirti una cosa” 

“Ti amo Silvia” In quel momento ero così inerte e f elice 

che avrebbe potuto dirmi qualsiasi cosa, anche conf idarmi 

che il suo sogno erotico era il papa vestito solo c on una 

papalina rossa a coprirgli le pudenda.   

“Sono incinta”. 

 

 

IV. 

 

Stella! Ho sempre pensato che Stella fosse un bel n ome. O 

anche Paola. O Eva, se non fosse per quella storia della 

mela. Forse Stella rimane in vetta alle mie prefere nze … 

Stella la monella! Stella la più bella! Stella bell a come 

una modella! Stella … Stella … Stella … Stella 

tapparella? La Stella più luminosa! La Stella del s uo 

papà! Calma: e se fosse un bambino? Beh a questo no n ho 

proprio pensato. Un maschio, col suo pisellino, con  tutta 

la sua vita davanti, puro, innocente. Lo vedo che n asce, 

piangendo, urlando, viene alla luce con gli occhi c hiusi 

e poi li apre, guarda la sua mamma e guarda me, il suo 

papà. Potresti soffocarlo con due dita. Lui nasce –

coperto di sangue – e il mondo è già lì, pronto ad essere 

maneggiato da lui che ancora non ne sa nulla, pront o a 

inghiottirlo, a sballottarlo nella serie infinita d ei 

giorni. Nasce, apre gli occhi, mi guarda e sembra s aperne 

qualcuna più di me, sembra guardarmi con lo stesso 
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sguardo di mio padre quella volta che mi sospesero da 

scuola: in gita avevo bevuto troppo. 

 

Cosa vogliono questi stronzi? Cos’hanno da guardare ? No, 

non sono della protezione civile! Si staranno chied endo 

perché cammino tra le macchine ferme in coda. Perch é mi 

va. Penseranno che sono strano. Strano?! E io penso  che 

siano strani i cinquanta chili di troppo di tua mog lie e 

che i tuoi figli seduti lì dietro ti odieranno con tutte 

le loro forze appena cresceranno un po’: strano ver o? 

Forse neanche troppo, in fondo. Dimmi: hai grandi 

progetti su di loro, vero? Sì, sto parlando dei tuo i 

figli: t’immagino che sogni per loro quello che tu non 

hai avuto il coraggio di vivere. Ma loro ti fottera nno. 

Si libereranno dei tuoi sogni proprio quando meno t e lo 

aspetti, proprio quando giureresti che ormai è fatt a, ad 

un passo dal traguardo: il tuo traguardo per loro. Ti 

guarderanno dritto nelle palle dei tuoi occhi stanc hi e 

prenderanno la loro strada. E falliranno coltivando  le 

loro illusioni o forse – chissà!? – taglieranno il loro 

traguardo e saranno felici e tu sarai lì: puoi solo  

guardare. Solo uno spettatore. Sarai capace di esse re 

felice, semplicemente felice per loro? Ne sarai cap ace? 

Bravo: fai finta di non aver sentito nulla. Ti capi sco. 

Vuoi ancora sapere perché cammino? È quello che mi va di 

fare: camminare tra le macchine ferme in coda.  

Non c’è luna stanotte. C’è un’afa terribile. E nean che un 

soffio sottile di vento. Il tempo scorre al rallent atore, 

sembra appesantito, affaticato dalla calura. 
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Continuerò a camminare finché non avrò capito 

perfettamente il perché. La causa. La causa di ques ta 

assurda interminabile coda. Giuro: non mi fermerò, 

dovessi trascinarmi tutta la notte. 

Una coda così è inspiegabile. Una coda di dodici tr edici 

quattordici ventitré ore! Non è giusto. Non è mai 

successo. Ma una maledetta spiegazione deve pur ess erci. 

La troverò, dovessi consumarmi le suole delle scarp e su 

questo maledetto asfalto. Silvia – credimi – mi dis piace. 

Credimi, ti amo. Non avrei voluto restare in silenz io 

dopo quelle parole. Ricordo i singoli movimenti del le tue 

labbra sottili, ricordo perfettamente come si flett evano 

e s’inarcavano: “sono incinta”. Non avrei voluto 

rivestirmi senza guardarti. Non avrei voluto aprire  la 

portiera in silenzio e scendere, in silenzio, e poi  

iniziare a camminare senza voltarmi. Non avrei volu to. Ma 

non avevo scelta: devo capire il perché. Capisci? D a dove 

nasce tutto questo. Dev’esserci un perché, Silvia. Una 

motivazione straordinaria. Assolutamente fuori dal 

comune. È tutto così inspiegabilmente più grande di  noi. 

Ma io voglio capire. Continuerò a camminare, per or e, per 

tutta la notte, per due o tre giorni se necessario.  E 

prima o poi ci sarà la prima fila di macchine, le p rime 

macchine ad essersi fermate, e proprio davanti ai l oro 

parabrezza la causa, la spiegazione degli inspiegab ili 

chilometri di coda. La causa di tutto capisci? Qui non 

c’entra Dio, qui non c’entra nulla di superiore 

trascendente insondabile, qui la causa è concreta. Eppure 

guarda i volti di tutti questi uomini, di tutte que ste 

donne, fermi in coda, prigionieri di un agglomerato  di 
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lamiere colorate, inerti, rassegnati come fosse il giorno 

del giudizio. S’illudono. S’illudono che tutto ciò sia 

ineluttabile, un decreto del destino. E invece no –  

cazzo! – tutto questo ha una causa concreta, visibi le 

palpabile comprensibile. Ma tutti loro restano lì, 

inchiodati ai loro sedili, a torturarsi per cercare  un 

modo per non pensarci, restano lì a raggrinzire imm obili. 

Non riesco a guardarli negli occhi: vedo il vuoto, mi 

fanno paura. Io non sono come loro, Silvia. Perdona mi. Io 

devo camminare. Devo camminare fino in fondo, fino 

all’inizio di tutto. Io devo capire. 

 

 


