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Quello che piu di tutto senti sia destinato a perde rsi
devi tramandarlo, almeno in parte, in qualsiasi mod o tu
conosca. Ho trovato oggi una vecchia scatola che te nevo
su in soffitta, non ricordo neanche piu da quanto, I'no

aperta e visto dentro, tante ce n'‘erano di cose da

sembrare senza fondo.

Ho tirato su una decorazione natalizia in mezzo a t utto
il resto. Sta tutta dentro in una mano, ha la forma di un
cono, fragile intelaiatura rivestita solo di nastri

colorati, con un gancio all'esterno perché si possa fuori
appendere, magari ad una porta. Cerco nella mente i n

guale anno l'abbiamo insieme costruita, e se tutti [

ricordi si confondono non lo fanno ancora i tuoi oc chi
scuri, un colore che certo non ho piu visto in ness un
altro, o solo non ho permesso a nessun altro di ave rlo.

Ho in mano ora questi nastri colorati e mi sembra ¢ he piu



di ogni altra cosa sappiano raccontare la storia di

e di mani che si perdono lontano.

Mi ha insegnato mio padre a farle da bambina, mi ha
detto. Erano gli anni Settanta e be', non aveva un

solo ingegno. Arrivo il Natale anche quell'anno e p

di costruirsi delle decorazioni, senza una logica
ragione, perché non aveva neanche un posto preciso
metterle in effetti. Non doveva neanche avere una c

quel periodo, ora che ci penso. E stato per tanto d

tempo ospite di amici e ci manco tanto cosi che nea
riuscisse a finire gli studi. C'é questo genere di

che diventano quasi dei doveri da rispettare, a lun
andare, sono quelle che si dicono tradizioni credo,

mai nessuna condizione ostacolera il loro adempiers
anche mancare il necessario, eppure mai sparisce qu
senso nascosto delle cose. Cio che senti in quei mo

e un calore che somiglia a quello che cova nella ce

del fuoco che li coperto vi brucia quasi non ne ved

luce e a tratti non lo senti, ma resiste e li vivo
mantiene, tenuto vivo dalla dignita di ogni atto ch
anche nelle peggiori delle condizioni si conserva,
immagineresti forse anche per anni. Chissa dove tro
gualche metro di nastro colorato e si invento quest

di intrecciarli come mai prima nessuno aveva fatto,

averli regalati a qualcuno poi, mi piace pensare an

mia madre se gia si conoscevano, 0 solo appesi da q

parte, forse solo nel suo zaino.
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Vedi questi nastri come brillano, nessuno che ne ve

rossi in centro, li ho trovati solo nell'ultimo neg

della via, quando neanche piu ci speravo. Mi piacer
poter insegnare come fare queste decorazioni a qual

Lo so che sembra sciocco e tutto il resto, ma vogli
tramandare questa cosa, voglio che qualcuno un gior
sappia ancora come farle. Ti andrebbe di imparare,
chiesto.

Dei nastri che ti ho dato, hai detto, devi tagliarn
dodici pezzi e poi dividerli a meta, ne abbiamo sei

e sei dorati. Metterli poi uno affianco all'altro,

in orizzontale. Fai partire il primo alla tua destr

fai passare sotto gli altri, prima sopra e dopo sot
sali poi in alto, prima sopra e dopo sotto. Eseguo

gesto come meglio posso e come mi dice, i suoi occh

scuri mi vengono sempre dietro. Sono impreciso, sba
devo ricominciare dall'inizio. E semplice, mi dice.
Semplice e difficile. Il primo sopra, l'altro sotto
Sopra le cose che si intrecciano, sotto quelle che

e piu non le trovi, ma da sole sorreggono da sempre

il resto. La guardo intrecciare e scorrere le fila

guesta ragnatela colorata, facendo passare con cura

guesti nastri prima sopra e dopo sotto, e poi ancor
sopra e dopo sotto, tessere piano e con precisione
scacchiera dove regna sicurezza, e la trama e tanto

da non lasciar cadere niente, dove li davvero stann
cose e sempre si mantengono. La maglia si restringe
poco a poco, brevi diventano i tratti da percorrere

a quando in una circonferenza tutti i punti si riun
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chiudendosi, come fa il calore della stanza che ci

circonda e che tiene lontano il freddo dell'inverno

Ci ho pensato. Sono passati non meno di dieci anni,
fare degli anni il piu veloce dei conti. Delle volt

ancora paura per lei per i giorni in cui la trama s
spezzera da qualche parte, succedera un giorno o €
successo, e io forse non lo sapro mai. Ne ho avuto
subito paura in realta, ma non I'ho detto, sono rim

in silenzio, ad occhi bassi. Mi immagino sara allor
lontana, come sempre da allora e stata. Dira é diff

e dimentichera quanto invece €& stato semplice; i pa
che I'hanno portata dove adesso si trova spero sian
sempre stati per lei come quei veloci salti sopra f

di carta che la maestria delle sue dita senza fatic
hanno fatto fare.

Non ho idea di quanto ci sia di nostro nelle trame
vestono. Ancora, non so quale senso possano avere,

ci sia un ordine preciso, e possono al fine neanche
essere nostre, quelle dita che si muovono veloci su
tela. Quello che ho sempre solo pensato, invece € c
fosse nel modo in cui gli incastri arrivano a tocca
respingersi o a combaciare un senso di risposta pi
profondo da indagare, insieme a quello che forse me
conosce pur avendolo vissuto, quando la trama non s
che prigione dove solo stanno resti di ricordi, ed
freddo dell'inverno li congela, conservandoli come

di rugiada.
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Avrei forse preferito rivederla, fossi rimasto nel salto
sopra delle cose che ancora vivo mi mantengono, epp ure
ancora adesso suona come un discorso come tanti.

Ho tenuto la scatola sulle mie ginocchia per una

mezz'ora, I'ho richiusa, e sono poi ridisceso. Il ¢ alore

della stanza tiene ancora lontano il freddo dell'in verno.



