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Luca Saltuzzi partì alla scoperta del mondo, per ve dere ogni 

luogo della terra: dall’Europa all’Africa fino all’ Asia e 

alle Americhe. Dopo i primi anni però si ricredette , 

ritenendo la sua un’impresa impossibile.  

Nel cammino incontrò poeti, scienziati, sofisti e f ilosofi 

che gli insegnarono l’arte del ragionamento. Imparò  a 

riflettere su ogni cosa, mettendo al vaglio della l ogica 

tutte le sue convinzioni originarie. Un giorno si d isse che 

in un tempo infinito era impossibile percorrere uno  spazio 

illimitato, e con questo pensiero sancì la fine del  suo 

viaggio.  

Si fermò a bere a un ruscello. I suoni della forest a si 

traducevano in una melodia dolce, in un frusciare s ottile. Si 

guardò riflesso nello specchio d’acqua e pensò che in quei 

cinque anni si era fatto uomo: adesso aveva la barb a, che gli 

conferiva un aspetto ieratico; i suoi lineamenti si  erano 
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induriti e i muscoli rafforzati. Chissà se Martina,  la sua 

promessa sposa, l’avrebbe riconosciuto subito. In c uor suo 

sapeva che al paese gli avrebbero riservato un’acco glienza 

festosa. Era il suo grande ritorno. 

Non fu facile ritrovare la strada di casa. La ricon obbe dal 

mutare della vegetazione, che diventava sempre più verde e 

intricata. Anche gli animali erano diversi: avevano  meno 

paura degli uomini, come se non conoscessero la lor o 

vocazione alla distruzione. Dopo qualche mese, giun to al 

vertice di una collina, vide comparire di fronte a sé il 

paese natale. La vecchia chiesa gli si stagliava di nnanzi 

simile a una grande montagna. Sembrava eternata in un 

dipinto. Ai suoi lati c’erano le casette degli abit anti del 

borgo. La gente era sulle strade a passeggio. 

La fattoria di famiglia si trovava poco prima del p aese. Lì, 

da sola, viveva la madre; le sorelle si erano sposa te ed 

erano partite lontano, il padre era morto durante l a sua 

assenza.  

Luca smontò da cavallo, un purosangue arabo comprat o nelle 

terre del Sud. Mentre lo legava alla staccionata, i l vecchio 

cane gli venne incontro: non sembrava invecchiato d i un solo 

anno. Tutto in effetti era rimasto immutato, come s e il tempo 

non fosse trascorso.  

Attese qualche istante. Poi dischiuse la porta dell a fattoria 

e, quando entrò, trovò la madre di spalle. Stava fa cendo un 

solitario al tavolo.  

<Chi è entrato?>  

<Sono io. Non riconosci la mia voce?> 

<Non ne ho bisogno. Le carte mi dicono tutto.> 

<Hai bisogno delle carte, per riconoscere tuo figli o?> 

<Mio figlio è morto quattro anni fa. Mentre era in viaggio.> 

<Non è morto. Ha solo viaggiato. Ha conosciuto il m ondo>. 
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La madre raccolse tutte le carte, poi ne estrasse u na dal 

mazzo. 

<Due di bastoni. Brutte notizie>. 

Ne estrasse un’altra. 

<Re di bastoni. Uomo falso e subdolo, che trama con tro>. 

La madre continuava a gettare carte sul tavolo, par lando fra 

sé. La stanza era buia, c’era un odore stantio.  

<Ecco. Sette di Denari> disse. <Come pensavo. E poi  Tre di 

Coppe: solitudine, incomprensione, dispiacere. È co sì che mi 

sono ridotta>. 

Luca si sentì raggelare. La gioia era mutata in sgo mento, e 

lo sgomento in rabbia. Si avvicinò alla madre e le prese la 

testa fra le mani; la fissò a lungo negli occhi, pe r farsi 

riconoscere. Ma ottenne solo di terrorizzarla.  

<Sono povera> disse. <Non picchiarmi. In casa non t roverai 

molto, prendi pure ciò che vuoi.> 

<Non sono un ladro>. 

Gli occhi della madre vagarono sul tavolo, dove era no rimaste 

le carte sparpagliate. Erano due orbite vuote.  

<Asso di Spade> mormorò infine con un filo di voce.  

<Dispiaceri e situazioni stagnanti>. 

Luca si voltò e uscì. Slegò il cavallo dalla stacci onata e 

andò via irritato. Era impossibile che la madre non  lo avesse 

riconosciuto. Tutti quegli anni l’avevano trasforma to a tal 

punto? A pensarci bene, forse la vecchia era divent ata cieca. 

I suoi occhi sembravano morti. Ma forse faceva solo  finta. 

Sì, doveva essere un inganno: una recita votata all a 

vendetta. 

Luca si sentì rincuorato. Per qualche momento la ra bbia 

l’aveva ottenebrato, adesso la logica lo riportava a terra.  

Percorse il sentiero che separava la fattoria dal p aese e 

sbucò sulla piazza principale. Lì radunati, attorno  alla 
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fontana, c’erano i suoi amici di infanzia: Bernardo , Antimo e 

Telesio. Non pareva che il tempo li avesse cambiati . 

Sembravano ancora tre adolescenti.  

Luca ragionò fra sé, mentre gli amici lo indicavano  e si 

scambiavano battute fra loro. Come poteva il tempo essere 

giusto con alcuni e ingiusto con altri? Il tempo è un 

criterio oggettivo di misurazione. È la dimensione in virtù 

della quale si definisce il trascorrere degli event i. 

Possibile che gli eventi fossero trascorsi solo per  lui? 

Bernardo gli venne incontro.  

<Ma sei tu, Luca? Sei proprio tu, con questa barba? > 

<E chi altrimenti?>. 

Smontò da cavallo e abbracciò l’amico. 

<E che fine hai fatto in questi anni, dove sei stat o?> 

<Ho visto il mondo.> 

<E le donne? Hai conosciuto tante donne, anche?> 

<Tantissime. Alcune erano nobili, altre povere. Ma erano 

tutte bellissime>. 

Bernardo era fuori di sé dalla curiosità. 

<Vieni, Luca. Andiamoci a fare una bevuta all’oster ia. Te lo 

ricordi il vecchio Adinolfi? Lo sai che campa ancor a, il 

vecchio?>. 

Luca sorrise di malavoglia, poi abbracciò anche Ant imo e 

Telesio che sulle prime non lo avevano riconosciuto . Andarono 

tutti insieme alla taverna del vecchio Adinolfi, un  uomo 

esile e basso a tal punto da non arrivare al bancon e, che nel 

borgo era rispettato da tutti per via della sua sag gezza. 

Luca nel guardarlo provò compassione: i sofisti lo avevano 

iniziato alla vera conoscenza, che lui ora riusciva  a 

distinguere dal buon senso e dalla saggezza paesana .  

Adinolfi gli offrì un bicchiere di vino rosso. 
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<Bevi tutto d’un sorso> disse. <Su, coraggio. Tutto  insieme>. 

E mentre Luca vuotava il bicchiere Adinolfi lo fiss ava con 

intensità, come se cercasse di cogliere ogni minima  

variazione della sua espressione.  

<Te l’hanno detto, che Martina si è sposata?>. 

Luca fu sul punto di strozzarsi. Gli colò un rivolo  di vino 

dalla bocca.  

<No, vedo che non te l’hanno detto, i tuoi cari ami ci> 

sentenziò Adinolfi. 

<Infatti>. 

Il vecchio riempì un altro bicchiere fino all’orlo.  

<E l’hai visto che tua madre è diventata cieca?> 

<Sì. Sono stato a trovarla.> 

<Allora avrai fatto caso anche al resto>. 

Luca fissava il vecchio con odio. Notava un leggero  luccichio 

sui suoi occhi, forse l’enumerazione delle sue disg razie 

doveva provocargli piacere. Spinse il bicchiere sul  bancone e 

Adinolfi lo afferrò fra le mani.  

<Cosa avrei dovuto notare?> domandò.  

<Oh, gli animali ovviamente.> 

<Che ne è stato?> 

<Sono tutti morti di fame> disse il vecchio. <Trann e il cane. 

E il legno della staccionata, non hai visto che è m arcito? E 

così il tetto, dal quale entra l’acqua nelle notti di 

pioggia. Pensa che tua madre, povera cieca, è stata  costretta 

ad arrangiarsi come poteva. Adesso dorme in salone,  sul 

pavimento. La sua camera non è più agibile.> 

<Avrei dovuto occuparmene> rifletté Luca fra sé. 

Il vecchio riempì il terzo bicchiere. 

<Avresti dovuto occupartene>, disse.  

Luca salutò gli amici, uscì dalla taverna e andò a cercare 

Martina. Chiese informazioni a tre anziane che sede vano sotto 
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una tettoia in un vicolo del borgo, e queste gli in dicarono 

una villa sfarzosa, di fronte alla quale c’erano fi ori 

colorati e due leoni di marmo.  

Bussò alla porta, che gli fu aperta dalla serva. Lo  fece 

accomodare sul divano del salottino. Poco dopo, sul l’uscio 

della sala apparve Martina. Vestiva con un lungo ab ito nero e 

i capelli bruni le ricadevano a ciocche sulle spall e. Luca 

voltò lo sguardo dall’altra parte.  

<Ti sei sposata> disse sprezzante. 

Martina si sedette vicino a lui, gli prese la mano fra le 

sue.  

<Cos’altro avrei potuto fare?>. 

Luca si alzò sdegnato, senza dire nulla. Poco dopo era di 

nuovo in strada. Si trovò nella piazza principale p roprio 

durante l’ora della messa. La gente del paese giung eva a 

frotte per sentire la predica del prete, mentre le campane 

suonavano rintocchi. Durò qualche minuto, poi Luca rimase 

solo nel piazzale deserto. 

Cosa ne era della sua esistenza? Forse era vero que llo che 

dicevano tutti: ossia che nella vita si può solo av anzare, ma 

non tornare al punto di partenza. Nel pensarlo, Luc a meditava 

una vendetta. I suoi compaesani avevano lasciato ch e sua 

madre finisse in povertà e che Martina si sposasse.  Non per 

cattiveria ma a causa della loro ignoranza, testimo niata 

dalle loro false credenze. Nel corso del suo viaggi o infatti 

aveva visto diverse chiese, ma erano tutte vuote. P erché gli 

uomini di città si affidavano solo alla loro ragion e, o 

almeno così gli era sembrato. Questi paesani invece  erano 

superstiziosi e credevano nei loro totem e nei loro  feticci, 

credevano in Dio. Inoltre lavoravano duramente e no n sapevano 

divertirsi. Non conoscevano la libertà.       
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Luca giurò a sé stesso che avrebbe cambiato i costu mi dei 

suoi compaesani. Se non poteva riavere la vecchia v ita 

indietro, ne avrebbe conquistata una nuova. Si riti rò su una 

montagna, per giorni mangiò solo i pochi pesci che riusciva a 

prendere al fiume con mezzi di fortuna. La barba di ventava 

sempre più lunga, cresceva insieme al suo rancore. 

Finalmente, durante una notte senza luna decise che  era 

venuto il momento. La mattina seguente montò in sel la al 

cavallo e tornò al paese. Parlò con i suoi vecchi a mici, li 

persuase delle sue dottrine. Gli disse che non era necessario 

che avessero una sola e unica donna, ma che potevan o 

possederne quante volevano. Li assicurò sul fatto c he non 

dovevano lavorare, a suo parere un’evidenza raziona le. 

Bastava saccheggiare le proprietà dei più ricchi e vivere di 

rendita con i frutti della terra. I suoi amici gli crederono. 

Insieme fondarono un’associazione segreta, la chiam arono 

Confraternita dei Fabbri. Si preposero il fine di f orgiare le 

spade, le armi che avrebbero imposto il nuovo ordin e. 

La prima azione fu un’incursione notturna nella fat toria del 

signor Abadinghi. Non molto ricco, era però inviso alla 

popolazione del borgo. Aveva un gregge di pecore. L uca e 

Bernardo aprirono il recinto e gli animali si diede ro alla 

fuga, spaventati dalle  grida di Telesio. Era il pr imo atto 

della rivoluzione.  

In seguito saccheggiarono le case dei ricchi, diede ro fuoco 

al palazzo del borgomastro, rubarono le vesti alle suore. In 

breve il paese sprofondò nel disordine. I poveri er ano sempre 

poveri, ma armati di bastoni. Le religiose vagavano  con pochi 

stracci addosso. Anche il prete – un uomo buono, am ato da 

tutti – era stato denudato; si portava in giro con una mano 

davanti e una di dietro, e ogni tanto inciampava ri velando un 

posteriore flaccido e peloso. Persino i ricchi pres ero a 
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chiedere l’elemosina. Facevano ballare i propri fig li in 

mezzo alla piazza, nella speranza di impietosire qu alche 

anima buona. Ma ormai ognuno pensava solo alla sopr avvivenza.  

Luca tornò da Martina, trionfante. Ma lei pur di no n vederlo 

si barricò in casa. Lui gridò, imprecò, implorò. Fu  tutto 

inutile.  

<Cosa devo fare?> chiedeva ai suoi amici. <Nonostan te suo 

marito sia fuggito, lasciandola in balia dei sacche ggiatori, 

lei non vuole tornare con me. Dice che sono un senz a Dio, non 

mi rivolge neanche parola.> 

<Stupiscila> gli rispondevano gli amici in coro, ch e più che 

tre uomini distinti parevano un uomo a tre voci. 

<E come?> 

<Con i fuochi di artificio> disse Telesio, che fra tutti era 

il meno arguto. <Io li so usare, i fuochi>. 

Così misero insieme della polvere da sparo. Sgombra rono la 

piazza. Gridarono sotto le finestre di Martina.  

<Guarda Martina, cosa faccio per riaverti indietro! >. 

La ragazza intanto sospirava da dietro le imposte, sbirciando 

nella fessura. Temeva che qualcuno potesse farsi ma le. Aveva 

buon senso. Improvvisamente riecheggiò l’esplosione . Telesio 

aveva confuso le urla d’amore con il segnale di via  libera.  

Luca morì sul colpo, insieme a Bernardo e ad Antimo . A 

salvarsi fu proprio Telesio, che come tutti gli stu pidi era 

anche il più fortunato.  

La piazza venne avvolta dalla caligine. Le persone presero a 

tossire. Martina, fremendo, piangeva dietro le impo ste. Luca 

si guardò attorno e scorse una folla di spettri: c’ erano suo 

padre, suo nonno, tutti i suoi antenati. Se ne stav ano di 

fronte a lui, lo guardavano senza dire nulla. Qualc uno provò 

ad avvicinarsi senza riuscire a farlo. <Ma questo r agazzo> 

gridò <è morto o no? Perché se è morto, deve venire  con noi. 
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E se invece è vivo, allora deve vivere>. Ma Luca ri maneva 

sospeso fra l’una e l’altra dimensione. Infatti a v ederlo non 

erano solo i suoi antenati, ma anche gli abitanti d el borgo.  

Calò la notte. Fu un attimo. Nessuno se lo aspettav a, non 

certo Luca. Fitti blocchi di tenebre gli impedivano  di 

guardare ed era costretto a procedere a tentoni. Si  portò 

avanti barcollando, scorse una luminescenza. Era l’ insegna 

della taverna di Adinolfi. 

<Vuoi bere?> gli domandò il vecchio. 

<No. Voglio solo un’informazione.> 

<Che informazione?> 

<Se sono vivo o morto, ecco.> 

<E pensi di essere l’unico a chiederselo?>. 

Il vecchio Adinolfi rise di gusto, riempiendo il bi cchiere. 

<Offre la casa> disse. <Per il viaggio.> 

<Quale viaggio?> 

<Se non lo sai tu.> 

<È strano> disse Luca. <Perché sono morto, eppure s ono vivo.> 

<Mettiti in viaggio. Su, è il tuo destino.> 

<Ma dovrò pur fermarmi, prima o poi. Ho paura.> 

<Spera almeno che Dio esista.> 

<Lo spero>. 

Sulla porta comparsero Bernardo e Antimo. Dissero c he era 

tutto pronto, che si poteva partire di nuovo. Luca salutò il 

vecchio e si mise in testa al gruppo. Il viaggio du rava 

all’infinito, ma bisognava pur viaggiare. Così part irono a 

bordo di un calesse. Divenne sempre più piccolo 

all’orizzonte. Si lasciò dietro una nuvola di polve re.   

 


