Tre Bicchieri

Di Riccardo Fraddosio

Luca Saltuzzi parti alla scoperta del mondo, per ve
luogo della terra: dall’Europa all’Africa fino all’

alle Americhe. Dopo i primi anni perd si ricredette

ritenendo la sua un’impresa impossibile.

Nel cammino incontro poeti, scienziati, sofisti e f

che gli insegnarono l'arte del ragionamento. Imparo

riflettere su ogni cosa, mettendo al vaglio della |
tutte le sue convinzioni originarie. Un giorno si d

in un tempo infinito era impossibile percorrere uno
illimitato, e con questo pensiero sanci la fine del
viaggio.

Si fermo a bere a un ruscello. | suoni della forest
traducevano in una melodia dolce, in un frusciare s
guardo riflesso nello specchio d’acqua e penso che
cinque anni si era fatto uomo: adesso aveva la barb

conferiva un aspetto ieratico; i suoi lineamenti si
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induriti e i muscoli rafforzati. Chissa se Martina,
promessa sposa, l'avrebbe riconosciuto subito. In ¢
sapeva che al paese gli avrebbero riservato un’acco
festosa. Era il suo grande ritorno.

Non fu facile ritrovare la strada di casa. La ricon
mutare della vegetazione, che diventava sempre piu
intricata. Anche gli animali erano diversi: avevano
paura degli uomini, come se non conoscessero la lor
vocazione alla distruzione. Dopo qualche mese, giun
vertice di una collina, vide comparire di fronte a

paese natale. La vecchia chiesa gli si stagliava di

simile a una grande montagna. Sembrava eternata in
dipinto. Ai suoi lati c’erano le casette degli abit

borgo. La gente era sulle strade a passeggio.

La fattoria di famiglia si trovava poco prima del p

da sola, viveva la madre; le sorelle si erano sposa

erano partite lontano, il padre era morto durante |
assenza.

Luca smonto da cavallo, un purosangue arabo comprat
terre del Sud. Mentre lo legava alla staccionata, i

cane gli venne incontro: non sembrava invecchiato d

anno. Tutto in effetti era rimasto immutato, come s

non fosse trascorso.

Attese qualche istante. Poi dischiuse la porta dell

e, quando entro, trovo la madre di spalle. Stava fa

solitario al tavolo.

<Chi e entrato?>

<Sono io. Non riconosci la mia voce?>

<Non ne ho bisogno. Le carte mi dicono tutto.>

<Hai bisogno delle carte, per riconoscere tuo figli

<Mio figlio € morto quattro anni fa. Mentre era in

<Non & morto. Ha solo viaggiato. Ha conosciuto il m
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La madre raccolse tutte le carte, poi ne estrasse u
mazzo.

<Due di bastoni. Brutte notizie>.

Ne estrasse un’'altra.

<Re di bastoni. Uomo falso e subdolo, che trama con

La madre continuava a gettare carte sul tavolo, par

sé. La stanza era buia, c’era un odore stantio.

<Ecco. Sette di Denari> disse. <Come pensavo. E poi
Coppe: solitudine, incomprensione, dispiacere. E co
sono ridotta>.

Luca si senti raggelare. La gioia era mutata in sgo

lo sgomento in rabbia. Si avvicino alla madre e le

testa fra le mani; la fisso a lungo negli occhi, pe
riconoscere. Ma ottenne solo di terrorizzarla.

<Sono povera> disse. <Non picchiarmi. In casa non t
molto, prendi pure cio che vuoi.>

<Non sono un ladro>.

Gli occhi della madre vagarono sul tavolo, dove era

le carte sparpagliate. Erano due orbite vuote.

<Asso di Spade> mormoro infine con wun filo di
<Dispiaceri e situazioni stagnanti>.

Luca si volto e usci. Slego il cavallo dalla stacci

ando via irritato. Era impossibile che la madre non
riconosciuto. Tutti quegli anni I'avevano trasforma
punto? A pensarci bene, forse la vecchia era divent

| suoi occhi sembravano morti. Ma forse faceva solo
Si, doveva essere un

inganno: una

vendetta.

Luca si senti rincuorato. Per qualche momento la ra

I'aveva ottenebrato, adesso la logica lo riportava
Percorse il sentiero che separava la fattoria dal p
sbuco sulla piazza principale. Li radunati, attorno
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fontana, c’erano i suoi amici di infanzia: Bernardo

Telesio. Non pareva che il tempo |i avesse cambiati

Sembravano ancora tre adolescenti.

Luca ragiono fra sé, mentre gli amici lo indicavano
scambiavano battute fra loro. Come poteva il tempo
giusto con alcuni e ingiusto con altri? Il tempo e
criterio oggettivo di misurazione. E la dimensione

della quale si definisce il trascorrere degli event
Possibile che gli eventi fossero trascorsi solo per
Bernardo gli venne incontro.

<Ma sei tu, Luca? Sei proprio tu, con questa barba?

<E chi altrimenti?>.

Smonto da cavallo e abbraccio I'amico.

<E che fine hai fatto in questi anni, dove sei stat

<Ho visto il mondo.>

<E le donne? Hai conosciuto tante donne, anche?>
<Tantissime. Alcune erano nobili, altre povere. Ma
tutte bellissime>.

Bernardo era fuori di sé dalla curiosita.

<Vieni, Luca. Andiamoci a fare una bevuta all'oster
ricordi il vecchio Adinolfi? Lo sai che campa ancor
vecchio?>.

Luca sorrise di malavoglia, poi abbraccio anche Ant
Telesio che sulle prime non lo avevano riconosciuto

tutti insieme alla taverna del vecchio Adinolfi, un
esile e basso a tal punto da non arrivare al bancon

borgo era rispettato da tutti per via della sua sag
Luca nel guardarlo provo compassione: i sofisti lo
iniziato alla vera conoscenza, che lui ora riusciva
distinguere dal buon senso e dalla saggezza paesana
Adinolfi gli offri un bicchiere di vino rosso.
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<Bevi tutto d’'un sorso> disse. <Su, coraggio. Tutto
E mentre Luca vuotava il bicchiere Adinolfi lo fiss

intensita, come se cercasse di cogliere ogni minima

variazione della sua espressione.

<Te 'hanno detto, che Martina si € sposata?>.

Luca fu sul punto di strozzarsi. Gli colo un rivolo

dalla bocca.

<No, vedo che non te l'hanno detto, i tuoi cari ami
sentenzio Adinolfi.

<Infatti>.

Il vecchio riempi un altro bicchiere fino all’orlo.

<E I'hai visto che tua madre e diventata cieca?>

<Si. Sono stato a trovarla.>

<Allora avrai fatto caso anche al resto>.

Luca fissava il vecchio con odio. Notava un leggero

sui suoi occhi, forse I'enumerazione delle sue disg
doveva provocargli piacere. Spinse il bicchiere sul
Adinolfi lo afferro fra le mani.

<Cosa avrei dovuto notare?> domando.

<Oh, gli animali ovviamente.>

<Che ne e stato?>

<Sono tutti morti di fame> disse il vecchio. <Trann

E il legno della staccionata, non hai visto che € m

cosi il tetto, dal quale entra l'acqua nelle notti
pioggia. Pensa che tua madre, povera cieca, e stata

ad arrangiarsi come poteva. Adesso dorme in salone,
pavimento. La sua camera non e piu agibile.>

<Avrei dovuto occuparmene> rifletté Luca fra sé.

Il vecchio riempi il terzo bicchiere.

<Avresti dovuto occupartene>, disse.

Luca salutdo gli amici, usci dalla taverna e ando a

Martina. Chiese informazioni a tre anziane che sede

insieme>.
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una tettoia in un vicolo del borgo, e queste gli in

una villa sfarzosa, di fronte alla quale c’erano fi
colorati e due leoni di marmao.

Busso alla porta, che gli fu aperta dalla serva. Lo
accomodare sul divano del salottino. Poco dopo, sul
della sala apparve Martina. Vestiva con un lungo ab

I capelli bruni le ricadevano a ciocche sulle spall
volto lo sguardo dall'altra parte.

<Ti sei sposata> disse sprezzante.

Martina si sedette vicino a lui, gli prese la mano
sue.

<Cos’altro avrei potuto fare?>.

Luca si alzo sdegnato, senza dire nulla. Poco dopo
nuovo in strada. Si trovo nella piazza principale p

durante l'ora della messa. La gente del paese giung

frotte per sentire la predica del prete, mentre le
suonavano rintocchi. Duro qualche minuto, poi Luca
solo nel piazzale deserto.

Cosa ne era della sua esistenza? Forse era vero que
dicevano tutti: ossia che nella vita si puo solo av

non tornare al punto di partenza. Nel pensarlo, Luc

una vendetta. | suoi compaesani avevano lasciato ch

madre finisse in poverta e che Martina si sposasse.
cattiveria ma a causa della loro ignoranza, testimo
dalle loro false credenze. Nel corso del suo viaggi
aveva visto diverse chiese, ma erano tutte vuote. P
uomini di citta si affidavano solo alla loro ragion
almeno cosi gli era sembrato. Questi paesani invece
superstiziosi e credevano nei loro totem e nei loro
credevano in Dio. Inoltre lavoravano duramente e no

divertirsi. Non conoscevano la liberta.
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Luca giur0 a sé stesso che avrebbe cambiato i costu mi dei

suoi compaesani. Se non poteva riavere la vecchia v ita
indietro, ne avrebbe conquistata una nuova. Si riti ro su una
montagna, per giorni mangio solo i pochi pesci che riusciva a

prendere al fiume con mezzi di fortuna. La barba di ventava

sempre piu lunga, cresceva insieme al suo rancore.

Finalmente, durante una notte senza luna decise che era
venuto il momento. La mattina seguente monto in sel la al
cavallo e torno al paese. Parldo con i suoi vecchi a mici, li
persuase delle sue dottrine. Gli disse che non era necessario
che avessero una sola e unica donna, ma che potevan o]
possederne quante volevano. Li assicuro sul fatto c he non
dovevano lavorare, a suo parere un’evidenza raziona le.
Bastava saccheggiare le proprieta dei piu ricchi e vivere di
rendita con i frutti della terra. | suoi amici gli crederono.
Insieme fondarono un’associazione segreta, la chiam arono
Confraternita dei Fabbri. Si preposero il fine di f orgiare le
spade, le armi che avrebbero imposto il nuovo ordin e.

La prima azione fu un’incursione notturna nella fat toria del
signor Abadinghi. Non molto ricco, era pero inviso alla
popolazione del borgo. Aveva un gregge di pecore. L uca e
Bernardo aprirono il recinto e gli animali si diede ro alla
fuga, spaventati dalle grida di Telesio. Era il pr imo atto

della rivoluzione.

In seguito saccheggiarono le case dei ricchi, diede ro fuoco
al palazzo del borgomastro, rubarono le vesti alle suore. In
breve il paese sprofondo nel disordine. | poveri er ano sempre
poveri, ma armati di bastoni. Le religiose vagavano con pochi
stracci addosso. Anche il prete — un uomo buono, am ato da
tutti — era stato denudato; si portava in giro con una mano
davanti e una di dietro, e ogni tanto inciampava ri velando un

posteriore flaccido e peloso. Persino i ricchi pres ero a



chiedere l'elemosina. Facevano ballare i propri fig
mezzo alla piazza, nella speranza di impietosire qu
anima buona. Ma ormai ognuno pensava solo alla sopr
Luca torno da Martina, trionfante. Ma lei pur di no

si barrico in casa. Lui grido, impreco, imploro. Fu
inutile.

<Cosa devo fare?> chiedeva ai suoi amici. <Nonostan
marito sia fuggito, lasciandola in balia dei sacche

lei non vuole tornare con me. Dice che sono un senz

mi rivolge neanche parola.>

<Stupiscila> gli rispondevano gli amici in coro, ch

tre uomini distinti parevano un uomo a tre voci.

<E come?>

<Con i fuochi di artificio> disse Telesio, che fra

il meno arguto. <lo li so usare, i fuochi>.

Cosi misero insieme della polvere da sparo. Sgombra
piazza. Gridarono sotto le finestre di Martina.

<Guarda Martina, cosa faccio per riaverti indietro!

La ragazza intanto sospirava da dietro le imposte,

nella fessura. Temeva che qualcuno potesse farsi ma
buon senso. Improvvisamente riecheggio I'esplosione
aveva confuso le urla d’'amore con il segnale di via

Luca mori sul colpo, insieme a Bernardo e ad Antimo
salvarsi fu proprio Telesio, che come tutti gli stu

anche il piu fortunato.

La piazza venne avvolta dalla caligine. Le persone
tossire. Martina, fremendo, piangeva dietro le impo

si guardo attorno e scorse una folla di spettri: ¢’

padre, suo nonno, tutti i suoi antenati. Se ne stav
fronte a lui, lo guardavano senza dire nulla. Qualc

ad avvicinarsi senza riuscire a farlo. <Ma questo r

grido <é morto o no? Perché se € morto, deve venire
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E se invece é vivo, allora deve vivere>. Ma Luca ri
sospeso fra I'una e l'altra dimensione. Infatti a v
erano solo i suoi antenati, ma anche gli abitanti d
Calo la notte. Fu un attimo. Nessuno se lo aspettav
blocchi di

guardare ed era costretto a procedere a tentoni. Si

certo Luca. Fitti tenebre gli impedivano
avanti barcollando, scorse una luminescenza. Era I
della taverna di Adinolfi.

<Vuoi bere?> gli domando il vecchio.

<No. Voglio solo un’informazione.>

<Che informazione?>

<Se sono vivo 0 morto, ecco.>

<E pensi di essere 'unico a chiederselo?>.

Il vecchio Adinolfi rise di gusto, riempiendo il bi

<Offre la casa> disse. <Per il viaggio.>

<Quale viaggio?>

<Se non lo sai tu.>

<E strano> disse Luca. <Perché sono morto, eppure s
<Mettiti in viaggio. Su, e il tuo destino.>

<Ma dovro pur fermarmi, prima o poi. Ho paura.>

<Spera almeno che Dio esista.>

<Lo spero>.

Sulla porta comparsero Bernardo e Antimo. Dissero ¢
tutto pronto, che si poteva partire di nuovo. Luca
vecchio e si mise in testa al gruppo. Il viaggio du
all'infinito, ma bisognava pur viaggiare. Cosi part
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