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SlowMind One 

una fanzine di letteratura impopolare 

 

 

Il Biscotto Postmoderno 

 

Di Marco Lavighe 

 

 

Quando con il biscotto ai quattro sapori sbancammo la 

fiera dolciaria di Isonzo, aggiudicandoci l’ambito premio 

Frollo, la Curan, il nostro biscottificio, per 

riconoscenza ci omaggiò con due settimane di vacanz a in 

Messico, tutto spesato: volo, trasporto dall’aeropo rto al 

resort con tre minivan privati, sfarzose stanze sin gole 

vista piscina, bevande e cibo in forma illimitata, 

eccitanti escursioni a piacimento. Come era giusto che 

fosse, non facemmo complimenti; il nostro biscotto aveva 

sbaragliato la concorrenza lasciando allibita un’in tera 

giuria di esperti, la Curan ne aveva ben donde di 

viziarci e ricompensarci. E così, le due settimane 

messicane trascorsero magnificamente, volarono, com e si 

suole dire quando ci si diverte e si sta bene in 

compagnia. Balli di gruppo protratti fino all’alba,  
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pantagrueliche abbuffate di enchiladas e fajitas, 

tumultuose sbronze di tequila, rigeneranti sport 

acquatici di ogni risma, partitelle a pallone su 

finissima sabbia bianca, tour alla scoperta del Mes sico 

da lasciare senza fiato. 

Insomma, un’opulenza che solo in pochi tra noi avev ano 

avuto occasione di sperimentare prima di allora. No n ci 

fu richiesta lasciata insoddisfatta, neppure quella , 

formulata dai più irrequieti, di trascorre una o du e 

serate tra le braccia di qualche bel donnino di lag giù. 

La Curan aveva pensato anche a questo.    

 

Quando due domeniche dopo, senza farci caso, ci 

ritrovammo di nuovo sull’aereo, diretti in Italia, più 

che un gruppo di maturi quarantenni ricordavamo una  

scolaresca di ragazzini col singhiozzo, la cui prim a gita 

senza genitori, la prima boccata di libertà, era fi nita 

anzitempo.  

Gli enormi cappelli che ci appiopparono entrando in  

aeroporto, li portammo tutti allo stesso modo, abba ssati 

a coprirci il viso. Non per farci ombra e riposare,  come 

l’apparenza lasciava credere e come era in uso tra i 

messicani, ma nella speranza di celare, sotto quell e 

larghe falde, il senso di tristezza e commozione ch e ci 

aveva sorpreso, prematuramente, già in volo.         

Rientrammo a Malpensa che era notte. Il rimpianto d i 

essere partiti cedeva ora il passo alla consapevole zza di 

ciò che avevamo fatto e vissuto insieme.   

Eravamo ingrassati di qualche chilo, le nostre facc e per 

una buona volta apparivano riposate, l’intesa tra d i noi  
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si era rafforzata. Inoltre, restava l’abbronzatura:  

finché fosse durata potevamo atteggiarci, coi nostr i 

conoscenti, da ricchi borghesi, passare cioè per qu ei 

privilegiati che hanno i mezzi e la facoltà di reca rsi al 

mare anche in inverno.  

Talmente attizzati dalla prospettiva, non badammo n eppure 

che da lì a poche ore ci attendeva il nostro lavoro . Del 

resto, era un piacere rimettersi all’opera dopo una  

riconoscenza simile. Io per primo, se l’indomani av essi 

incontrato l’ingegner Amalasunta, ceo della Curan, non 

avrei indugiato un secondo a stringergli la mano, p ieno 

di gratitudine com’ero.  

Ci ritrovammo in sede, la mattina seguente, con ven ti 

minuti di anticipo sull’orario previsto. Era più ch e 

giusto mostrar loro lo stesso tatto usato nei nostr i 

confronti. 

Per certi versi, vederci lì in quello spiazzo fu co me 

prorogare le nostre vacanze. Non faceva in tempo a 

raggiungerci un compagno, quello eravamo diventati ormai 

– compagni - nel senso più verginale del termine, c he 

partiva un carosello di abbracci calorosi e sonore pacche 

d’affetto, come se non lo vedessimo da anni. Capita  

sempre così quando si fraternizza lontano da casa.  

Sul volto, avevamo stampato tutti l’identico sorris one 

bonario e ci accomunava la smania di raccontare nel  

dettaglio l’accoglienza ricevuta una volta riuniti alle 

nostre famiglie. In più, si avvertiva chiaramente 

nell’aria una voglia, una frenesia quasi, di ricomi nciare 

uniti e vincere anche l’anno prossimo il premio Fro llo.  

Avremmo sfornato un super biscotto, senz’altro.    
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Tra risate e aneddoti, le lancette dell’orologio 

scivolarono alle nove e un quarto. I cancelli della  Curan 

erano ancora chiusi. Che per un malinteso prevedeva no il 

nostro rientro la settimana successiva?   

Ridemmo di gusto a questa ipotesi, e giù altre pacc he e 

aneddoti e grida.  

“Si torna nel Messico” urlai dalla gioia.  

A questo schiamazzo, da una delle finestre dell’ult imo 

piano si affacciò l’ingegner Amalasunta. 

 

“Che strillate laggiù?” 

 

“E’ l’ingegnere, è l’ingegnere” feci io “dai su’, u n bel 

plauso per l’ingegnere, tutti assieme” 

 

Partì un lungo applauso frammisto a invocazioni 

inneggianti la magnificenza della Curan.   

 

“Per la miseria, figli d’un can, la volete smettere ! Non 

avete letto l’avviso” tuonò l’ingegner Amalasunta, 

inviperito. 

   

Silenzio.  

Mi avvicinai al cancello, individuai l’avviso e lo lessi 

tra me e me. 

 

Cari dipendenti, l’economia stagnate e il rincaro d ei 

prezzi come segue: lievito + 30% ; uova + 20%; burr o di 

pasticceria +30 %, ci hanno portato a una dolorosa 

decisione: l’impianto manifatturiero della Curan ch iude 
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con effetto immediato. Grazie per la vostra devozio ne. Il 

biscotto ai quattro sapori resterà per sempre nella  

gloriosa storia di questa industria, così come il r icordo 

di chi amorevolmente lo ha concepito e creato.  

Con licenzioso affetto, Ingegner Amalasunta.   

 

L’abbronzatura sbiadì in un istante. Mi ricordai de lla 

cena organizzata per festeggiare il primo biscotto ai 

quattro sapori sfornato. Dal palchetto dove sedevan o i 

dirigenti qualcuno, annunciando un brindisi, intonò :   

“Perché tutto è stato inventato ” e noi dallo stanz one 

belando in coro: “Per cui tutto è possibile ”.  

Già.  

 

 

 


