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una fanzine di letteratura impopolare 

 
 
 

Blatera Blatta 
 

Di  Panurge 
 
 
 
Lavarsi il volto la mattina: nella vita di Harold F lop 

non c’è operazione più rischiosa. 

E non tanto per il sapone al guaranà, sia maledetto  chi 

glielo ha consigliato, con cui si ostina a deterger si il 

viso, pur sapendo bene che, puntuali, arriveranno d olore 

e lacrime al primo contatto con la pelle; e non tan to 

neppure per l’acqua fredda sulle sue gote paffute, appena 

sveglio, che dallo shock sbiadiscono, passando da r osse a 

un giallognolo piuttosto deprimente. No. Il rischio , per 

Harold, risiede nell’avventurarsi in solitaria nel bagno, 

posizionarsi per la toletta di fronte all’enorme 

specchio, e, davanti ad esso, trovarsi costretto a 

chiudere gli occhi, fosse solo per un secondo.  

Perché Harold Flop, anonimo travet alle poste, è co nvinto 

che (ed è disposto perfino a giurarlo su ciò che di  più 

caro ha al mondo: la collezione di lattine di coca cola 
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iniziata nel ‘94, pezzi unici provenienti, mezzo po sta, 

da quasi ogni angolo del pianeta) nell’attimo in cu i per 

colpa dell’acqua e del sapone tiene ben serrate le 

palpebre, qualcosa di spaventoso prende forma alle sue 

spalle.  

Che cosa, ancora non è riuscito ad intenderlo: di f atto, 

quando, ultimato il definitivo risciacquo, si guard a 

attorno riparandosi dietro l’asciugamano, tutto - 

l’accappatoio scorticante appeso alla doccia, la ca rta 

igienica colorata, la sua faccia atterrita – è 

esattamente dove deve essere.   

Eppure, non disporre di certezze evidenti non lo 

rassicura affatto. Anzi. Ogni mattino alle 8 e 30, orario 

in cui, mortificato, si leva dal letto, senza eccez ione 

di sorta, Harold, al solo pensiero degli obblighi d i 

toletta che lo attendono, prende a tremare.  

A tormentarlo più di ogni altra cosa è il tipo di realtà 

che in quel bagno si svelerebbe. Per quanto ne sa, 

potrebbe esserci di tutto attorno a lui: una carrel lata 

di mostri e oscenità varie, angeli, sirene, quel 

bacchettone del suo capo in gonnella, gli odiosi 

colleghi, il wc e il bidè sospesi a mezz’aria, il n ulla, 

perfino Walt Disney e J. Hoover nella sua vasca da bagno, 

potrebbero esserci, avviluppati uno all’altro come koala 

ai rami di eucalipto.  

Ma non c’è solo questo a tormentarlo. Se così fosse , il 

sangue nelle sue vene non cristallizzerebbe di terr ore 

dopo ogni passo compiuto in direzione della soglia del 

bagno; e nemmeno Harold avvertirebbe alla bocca del lo 

stomaco quella sensazione di vuoto, come capita spe sso su 
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un aereo quando perde quota, che invece lo pervade appena 

le sue mani si posano sulla ceramica del lavandino.       

Il timore vero, quello che lo sta conducendo a sfio rare 

da vicino la pazzia, è che questa realtà scatenata dal 

buio abbia una sorta di relazione con quanto, dentr o di 

sé, Harold sente di essere, una relazione insomma con la 

sua natura più intima e profonda.   

Tutte le meschinità che ha compiuto, le nefandezze,  gli 

inganni, il dolore che ha inflitto sapendo di 

infliggerlo: qualora si appurasse questa relazione,  la 

scena in quel bagno sarebbe terribile e indecente.  

Se potesse sdoppiarsi e in quegli attimi ripensare a 

Clotilde, per esempio, l’amore della sua vita, che ha 

preso e poi gettato, come un giocattolo rotto, tant o 

l’amore si può sempre ricomprare, a quel punto, è p ronto 

a scommetterci, assisterebbe allo spettacolo osceno  di un 

piccolo insetto verde e gibboso, intento a spalmare  il 

sapone al guaranà sulle ferite che si è auto procur ato.  

Se invece si fermasse a riflettere sui suoi genitor i, su 

quell’espediente da balordo con cui li ha circuiti,  col 

risultato di azzerare la fiducia che riponevano nei  suoi 

confronti, magari sarebbe condannato a vedere un pi ccolo 

demone, dal naso adunco e gli artigli affilati, che  senza 

alcun riguardo fruga nelle sue carni e scava via pa rti 

del suo corpo nella massima tranquillità.  

E se appoggiato alla porta del bagno pensasse alla sua 

vita, eternamente imbronciato, passata seduto ad 

attendere gli servissero tutto ciò che ordinava, al lora 

allo specchio probabilmente vedrebbe se stesso, ide ntica 

fisionomia, assumere espressioni raggelanti, contor cersi 
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in spasmi orribili e muovere la testa a una velocit à 

innaturale.  

Sicuro, non vedrebbe un uomo con ancora indosso il 

pigiama, dalle guance paffute e l’espressione asson nata, 

che pur di dimenticarsi, in fretta e furia si lava il 

volto, col panico negli occhi.   

  

 
  
 
 
    
    
 
 
  
  
 
 


