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Lavarsi il volto la mattina: nella vita di Harold F lop

non c’é operazione piu rischiosa.

E non tanto per il sapone al guarana, sia maledetto chi
glielo ha consigliato, con cui si ostina a deterger si il
viso, pur sapendo bene che, puntuali, arriveranno d olore
e lacrime al primo contatto con la pelle; e non tan to
neppure per I'acqua fredda sulle sue gote paffute, appena
sveglio, che dallo shock sbiadiscono, passando da r osse a
un giallognolo piuttosto deprimente. No. Il rischio , per
Harold, risiede nell’avventurarsi in solitaria nel bagno,

posizionarsi per la toletta di fronte allenorme

specchio, e, davanti ad esso, trovarsi costretto a

chiudere gli occhi, fosse solo per un secondo.

Perché Harold Flop, anonimo travet alle poste, e co nvinto

che (ed e disposto perfino a giurarlo su cio che di piu

caro ha al mondo: la collezione di lattine di coca cola



iniziata nel ‘94, pezzi unici provenienti, mezzo po sta,
da quasi ogni angolo del pianeta) nell’attimo in cu | per

colpa dellacqua e del sapone tiene ben serrate le

palpebre, qualcosa di spaventoso prende forma alle sue
spalle.

Che cosa, ancora non é riuscito ad intenderlo: di f atto,
guando, ultimato il definitivo risciacquo, si guard a

attorno riparandosi dietro l'asciugamano, tutto -

I'accappatoio scorticante appeso alla doccia, la ca rta
igienica colorata, la sua faccia atterrita - €

esattamente dove deve essere.

Eppure, non disporre di certezze evidenti non lo

rassicura affatto. Anzi. Ogni mattino alle 8 e 30, orario
In cui, mortificato, si leva dal letto, senza eccez ione
di sorta, Harold, al solo pensiero degli obblighi d [
toletta che lo attendono, prende a tremare.

A tormentarlo piu di ogni altra cosa e |l ti po direalta
che in quel bagno si svelerebbe. Per quanto ne sa,

potrebbe esserci di tutto attorno a lui: una carrel lata
di mostri e oscenita varie, angeli, sirene, quel

bacchettone del suo capo in gonnella, gli odiosi

colleghi, il wc e il bide sospesi a mezz’aria, il n ulla,
perfino Walt Disney e J. Hoover nella sua vasca da bagno,
potrebbero esserci, avviluppati uno all’altro come koala

ai rami di eucalipto.
Ma non c’é solo questo a tormentarlo. Se cosi fosse il

sangue nelle sue vene non cristallizzerebbe di terr ore
dopo ogni passo compiuto in direzione della soglia del
bagno; e nemmeno Harold avvertirebbe alla bocca del lo

stomaco quella sensazione di vuoto, come capita spe SSO su



un aereo quando perde quota, che invece lo pervade
le sue mani si posano sulla ceramica del lavandino.

Il timore vero, quello che lo sta conducendo a sfio
da vicino la pazzia, € che questa realta scatenata
buio abbia una sorta di relazione con quanto, dentr
se, Harold
sua nhatura piu intima e profonda.

Tutte le meschinita che ha compiuto, le nefandezze,
inganni, il dolore che ha infltto sapendo
infliggerlo: qualora si appurasse questa relazione,
scena in quel bagno sarebbe terribile e indecente.

Se potesse sdoppiarsi e in quegli attimi ripensare
Clotilde, per esempio, I'amore della sua vita, che
preso e poi gettato, come un giocattolo rotto, tant
I'amore si pudo sempre ricomprare, a quel punto, € p

a scommetterci, assisterebbe allo spettacolo osceno
piccolo insetto verde e gibboso, intento a spalmare
sapone al guarana sulle ferite che si € auto procur

Se invece si fermasse a riflettere sui suoi genitor
guell’espediente da balordo con cui li ha circuiti,
risultato di azzerare la fiducia che riponevano nei
confronti, magari sarebbe condannato a vedere un pi
demone, dal naso adunco e gli artigli affilati, che

alcun riguardo fruga nelle sue carni e scava via pa
del suo corpo nella massima tranquillita.

E se appoggiato alla porta del bagno pensasse alla
vita, eternamente imbronciato, passata seduto
attendere gli servissero tutto cio che ordinava, al

allo specchio probabilmente vedrebbe se stesso, ide

fisionomia, assumere espressioni raggelanti, contor
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in spasmi orribili e muovere la testa a una velocit

innaturale.

Sicuro, non vedrebbe un uomo con ancora indosso |l

pigiama, dalle guance paffute e I'espressione asson nata,
che pur di dimenticarsi, in fretta e furia si lava il

volto, col panico negli occhi.
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